第(2/3)页

    许鞍华想了想：“他看见福建。”

    杨德昌点点头：“那观众能看见吗？”

    许鞍华沉默了一会儿，然后说：“我在想怎么让观众看见。镜头不能告诉他，只能让他感觉到。”

    杨德昌说：“让他手里拿点东西。一块石头，一片叶子，一张旧照片。他拿着那东西看远方，观众就知道，他在看那东西来的地方。”

    许鞍华又记了一笔。

    窗外，阳光慢慢西斜，三个人坐在桌边，对着剧本，一句一句地聊。

    威叔进来添了三次茶。

    最后一次的时候，他站在旁边听了一会儿，然后悄悄退出去。

    晚上七点，食堂里亮起灯。

    谭咏麟从外面回来，手里拎着那袋橘子。他看见侯孝贤和杨德昌，愣了一下，然后笑着走过去。

    “侯导，杨导，稀客啊。”

    侯孝贤站起来，跟他握了握手。

    杨德昌也站起来，点了点头。

    张国荣跟在后面，手里拿着那个笔记本，跟两人笑着打过了招呼。

    顾家辉和黄沾从创作部那边过来。

    黄沾手里拎着一瓶新茅台，看见侯孝贤和杨德昌，眼睛一亮。

    “老侯，德昌，你们来得正好。这瓶酒我藏了三个月，就等个合适的由头。”

    他走到桌边，把酒瓶往上一顿，“今晚这瓶，就敬《年轮》。”

    十几个人围坐下来。长桌上摆着晚饭，比平时丰盛些。

    威叔特意多做了几个菜，还炖了一锅汤。

    黄沾把茅台打开，给每人倒了一小杯。

    他举起杯：“阿鑫，这杯敬什么？”

    赵鑫想了想，看了一眼侯孝贤和杨德昌，又看了一眼许鞍华。

    “敬港台携手的第一部电影。”

    他看着许鞍华，“许导这部《年轮》，有侯导和杨导帮忙看剧本，有台湾的团队参与创作，有香港的资金和技术，有马来西亚的景和人。咱们搭建的这个草台班子，很不错哦！”

    他举起杯，“敬《年轮》。”

    十几只酒杯碰在一起。

    窗外，月光照在凤凰木上。那几个叶苞在月光下泛着淡淡的银光。

    九点七毫米。

    它在长。

    六月十日，上午九点，香港启德机场。

    侯孝贤和杨德昌站在登机口前。许鞍华和赵鑫来送行。

    侯孝贤把手里的帆布袋换到左手，看着许鞍华。

    “许导，那个孩子，好好拍。”

    许鞍华点点头。

    侯孝贤又说：“那个榴梿树下的镜头，时间要给够。不够，就对不起那棵树。”

    许鞍华又点点头。

    杨德昌在旁边说：“锦坤手里拿的那片叶子，我回去想想，什么样的叶子合适。想好了写信告诉你。”

    许鞍华看着他，忽然笑了。

    “德昌，你《牯岭街》拍得怎么样了？”

    杨德昌想了想：“还那样。小四还在街角站着，不知道自己要往哪儿去。”

    许鞍华说：“让他站着。站久了，观众就替他急了。一急，就记住他了。”

    杨德昌愣了一下，然后点点头。

    登机口的广播开始催促。

    侯孝贤伸出手，和赵鑫握了握。

    又和许鞍华握了握，临走前，“阿鑫，那个木盒，下次我来，要看多了些什么。”

    赵鑫点点头。

    杨德昌也握了手，然后两个人转身，走进登机口。

    许鞍华站在原地，看着他们的背影消失在通道尽头。

    赵鑫站在她旁边，没说话。

    过了很久，许鞍华忽然开口。
    第(2/3)页